【37-1】『ドナウの旅人』宮本輝著 その1
宮本 輝さま
新しい年をいかがお過ごしでおられますか。年の初めは決意を新たにしなくてはと思います。幼い頃、大晦日の夜には 晴れ着、靴、靴下、下着、ハンカチ まで買ったばかりの新品を枕元に置いて、明日は見たこともない日がやってくるんだろうとドキドキして 眠りについたものでした。お正月には新しい本や雑誌も買ってもらい、お雑煮の後は夢中になって読んでいました。今日は『ドナウの旅人』についてお便り致します。
写真を撮られたご本人は、この写真は「ニースのようだ」と仰っておられましたが、私には向こうに見えるのは、海ではなくドナウ河に見えます。夕闇が迫り、群青色の空が色を濃くして、ここから始まるドナウの流れの物語を、目の前に浮かび上がらせてくれる一枚でした。今年も写真をお借りできる事を幸せに思っています。改めまして感謝してお届け致します。
この物語は上下巻あり、とても長いのですが、いつまでも終わらないで欲しいと願いながら読まずにはいられませんでした。愛の深淵、サスペンスの高鳴り、舞台の雄大さ、難題への考察、全てに目を見張る思いです。そして、ここに登場する人々は魅力に溢れています。33歳、精悍な体躯で頭脳明晰、それなのに小心な『長瀬』、50歳で初めて髪をショートにして着物を脱ぎ捨てた『絹子』、その娘『麻沙子』は日本人離れしたスタイルの魅惑の美女、彼女の恋人『シギィ』の一途さと判断力の深さ、『世捨て人ペーター』の使う魔法のおおらかな確かさ…他の登場人物もみんな揃って、自分の気持ちや信念を見失っていません。ドナウの流れが蛇行しながらも、ひたすら黒海を目指しているように。
この物語はドイツからオーストリア、ハンガリー、ユーゴスラビアを経てブルガリア、ルーマニアを過ぎ、やがて黒海へと注ぐ 七色のドナウ河と、そこに住む人々を見せてくれます。ドナウの流れの途中で出会った人々は、一体何人であったのでしょう。 その人々に囲まれながら『長瀬』と『絹子』の「絶望」と生きたい故の「希望」を探す旅が、ドナウ河と共に流れてゆきます。 読みながら、宮本輝著『花の降る午後』に書かれていたことを思い出しました。『ボッシュ』の快楽の園(愉楽の園)という絵について書かれている部分の抜粋です。
『あの絵が不思議なのはねェ、絵を見ていない時は、細部どころか、全体の構成までおぼろになってしまうことなんだ。感動も消える。多少の雰囲気だけは、こっちの心に漂っているけど、それは雰囲気にしかすぎない。だけど、絵の前に立つと、虚ろな雰囲気が、何か人間の生命のすべてであるような気持ちを誘い出す』
これは『ドナウの旅人』に描かれている世界そのものを表している言葉です。
沢山の登場人物がドナウの流れと共に様々な心模様をみせ、思索した事を語り合い、外国に生きている日本人や、その国の住人…その一人一人は『ボッシュの絵』に描かれている人々なのです。又、人生そのもの、過去そのものでもあると思います。 私が何度も読むのは、雰囲気だけは覚えているその感動の記憶を確かめたいからです。そして、様々な世の中の疑問や理念が、まるで炙り絵のように会話の中に溢れているのを更に考え直してみたいからです。
また『ドナウの旅人』についてお便り致します。これからの一年が貴方様にとって輝かしい年となりますようにお祈り致して居ります。何よりお元気でお過ごし下さいますように。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【36-4】『錦繍』宮本 輝著 その4
宮本 輝さま
異常気象が叫ばれて久しいですが、冬の夜空にひときわ輝く宵の明星を見つけますと、とても嬉しくなります。伊丹の空からも金星の輝きが見えていると良いのですが。今日は『錦繍』の最後のお便りを致します。
この写真は不思議な世界が写し撮られています。手前に浮かぶ七色の葉は「現在」を現し、水に映る上の方の木の枝の間から明るい「未来」の空が見えています。そしてその間を素早く走り過ぎる「過去」の世界…しかも『錦繍』を物語る木の葉によって描き出されているのです。まるでこの物語の為に現れたように感じましたのでお借り致しました。
最後のお便りには、ここに登場する3人の女の人達について書いてみたいと思います。『亜紀』『由加子』『令子』の3人は『靖明』の人生に深く関わっています。それぞれに愛した形が違っても『靖明』は彼女達にとって唯一無二の存在であることに変わりはなく、どうしても失いたくない人でした。それにしても『亜紀』も『由加子』も女の宿命のようになんと受け身であったことでしょう。恋をして結ばれた『亜紀』は、疑う事もなかった『靖明』の愛情に裏切られてしまいます。『靖明』の心をずっと占め続けていた『由加子』でさえ、最後に『何事もなく別れられる』と思った『靖明』の心を感じて、絶望してしまったのでしょう。 一方『令子』はと言えば、最初から何と積極的であったのだろうと気付きます。少なくとも受け身ではありませんでした。『靖明』を愛していたことは、『亜紀』と『由加子』と変わりはないのですが、あくまで自分の生活を見つめ、自分の中で強く『靖明』に愛情を注いでゆきました。たとえ女として見てくれずとも、罵られようと、尽くすだけだとしても、自分の心を揺るがせる事がありませんでした。恋の手練手管などではなく、逞しい生命力を感じます。そして最後には『靖明』の心を捉えてしまうのです。
この中に、女にとって『嫉妬と愚痴』は、切り離せないものであると書かれていました。自らを省みましても、それは否定できず、それ故に、運命の落とし穴に落ちるのかも知れないとさえ感じます。もう1つ付け加えるならば、うわさ話が好きなことも女の否定できない一面です。これらによって、大切な人との繋がりを失ったり、見落としてはいけない事を掬い取れなかったりするのかも知れません。大地に脚を踏ん張って、知識のない頭をフル回転させ、逞しく生き抜かねばならないと感じております。強く思いますのは、愛情は相手から何かを期待せず、ただ自分の中で育ててゆく事がもしかしたら幸せへの近道かも知れません。
今日は明るい日差しが、眩い位に部屋に差し込んでいます。この作品は一気に読んでしまいましたが、この後の長編は時間をかけて、もう少しゆったりと愉しんで読んでから、お便りしたいと思っております。年末の慌ただしい時期ですが、良いお年をお迎えくださいますように。また新年になりましたら、お便り致します。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【36-3】『錦繍』宮本 輝 著 その3
宮本 輝さま
夕べ遅くに降り出した雨が、
この写真は、降り積もる紅葉が地面を覆い尽くし、
『靖明』と『亜紀』は、長い書簡の遣り取りを通して、
『亜紀』が『モーツァルト』を聴き、そして呟いた『
もう1つ…『靖明』が書簡の中で『瀬尾由加子』に殺されかけて、
『錦繍』はとても奥の深い作品で、
書いておりましたうちに、雨が上がったようです。
清月 蓮
【36-2】『錦繍』宮本 輝 著 その2
宮本 輝さま
日本の冬がこうして寒気を連れて来てくれますのは、何故か安心致します。幼い頃、母がよく申しておりました。「冬に寒いのんは当たり前や。寒うないとでけんことをしたらよろし…」私は「やった~」とばかりにやぐら炬燵に脚を突っ込み、本を読んだり、一人おはじきをしたり、お手玉の練習をして過ごしていました。未だにその癖が抜けないようです。今日は『錦繍』の2通目のお便りを致します。少しは落ち着いて書けそうです。
命を育む太い幹に、女の命を託して、懸命に生きる『亜紀』は紅葉の化身のようです。『靖明』の手紙に翻弄された感情、自分の中から生まれた確かな決意、この2つによって、今、美しく燃え上がっています。『錦繍』は、こんな木が幾本も寄り添い合っているのだと感じましたので、お借り致しました。
この書簡の登場人物について ( 勝沼 亜紀 )
『亜紀』は自分というものを強く持っている筈の人です。恋をして相手の家庭が少し複雑でも、父を納得させ、相手との結婚をつかみます。その幸せな生活に突然鳴り響いた朝まだきの電話のベル。 そこから運命が自分を見失う程の速さで、目の前を走り過ぎました。『父』からも『靖明』からも『離婚』という現実を言い渡され、自分の中の懊悩を封じ込めてしまいました。たとえ相手に裏切られようと、社会的に破綻者になった相手であろうと『亜紀』は『靖明』が自分を確かに愛していたと信じたかったし、彼への愛情は消えていなかったのです。けれど、『嫉妬』の魔の手に絡められ、『離婚』してしまうのです。自分というものをしっかりもっていても尚、あまりに残酷な『心中事件』の現実でした。
歳月が流れ、又しても周りから勧められる『再婚』に『亜紀』は、踏み切ってしまいます。女が一人で生きてゆくのが、今ほど認められていない時代のせいでもありましたが、少し歯がゆくもあります。心のままに、泣き叫んで『父』の胸にむしゃぶりついて、どうして叫べなかったのかと、つい思ってしまいます。愛情は、唯一自分が体験したものしか知らなかったお嬢様育ちの『亜紀』は、嘘偽りのない告白が書かれた返信を読むことにより、苦しくて飲み込み難い物を飲み込まざるを得なかったのでしょう。
ここから『亜紀』の 宿命を確認した闘う生き方がやっと始まりました。『亜紀』は、最後に『瀬尾由加子』にも、現在『靖明』が共に暮らしている『令子』にも、やさしい気持ちで理解できるまでに至ります。グレーのままに過ぎた10年の歳月は『靖明』と『亜紀』を本当に生かしてくれなかったのでしょう。心から正直に綴られた長い書簡は『亜紀』にとって『みらい』への風穴となりました。強い母性によって、息子『清高』の肢体の不自由と能力の遅れをゆっくりと克服して行く為に、どんな事も恐れないで生きようと決意できたのです。こう考えてみますと、『靖明』の残酷とも思えた本心の吐露も『亜紀』の力になっていったのですね。 仕方がありません、私も『靖明』をもう許してあげなくては…
関東以北で、今日は雪が降ったようです。美しい雪景色を思い描きます。雪は全ての醜いものを覆い尽くし、美しい世界を見せてくれます。小さな雪のひとひらの集まりのように、いつか世界中がやさしさで覆われますよう祈っております。また『錦繍』についてお便りを致します。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【36-1】『錦繍』宮本 輝著 その1
宮本 輝 さま
連載を抱えておられ、
今日は『錦繍』を読みましたのでお便り致します。
お借りしました写真は、敢えて 散ってしまった落ち葉の『錦繍』に致しました。
この書簡の登場人物について。(有馬 靖明 )
貴方の他の作品は、登場人物の全員と言っても良い程、直ぐそばにいる実在の人物のように、誰一人として決して憎めなかったと思います。道徳的でないことをした人も、犯 罪を犯した人であろうとも、どういう訳かその人に惹き寄せられながら読んでいたと思うのです。ですが、今回、私は穿った嫌な女の視点からこの作品について書かずにいられなくなりました。
『有馬 靖明』は、両親を早くに失くし、養子に出され、気の毒な運命にありました。けれども思春期から周りに溶け込もうとはせず、寂しい『舞鶴』に現れた美しい少女に烈しい恋情を抱きます。妖しいまでに魅力的な『瀬尾 由加子』の容姿に、惹かれ続けるのです。 その後、大阪へ帰り、恋と呼んでいい時期を経て、可愛い妻を得た後でさえ、最初は下心がないような事を言いながら『瀬尾由加子』の勤めるデパートに、やはり行くのです。更に、職場を変えて水商売の世界に身を沈めた彼女を、仕事の接待を言い訳に追い続けます。そして肉体関係の果てに心中事件となるのです。 しかも、あろうことか、書簡を通して元妻の『亜紀』に赤裸々にその事を伝えています。なんて残酷な、なんて女心を踏みつけるような言葉を臆面もなく正直すぎる細やかさで書き続けたのでしょう。
女は嫉妬心でできています。ここに書かれていますように、嫉妬心のない女などいないといってもよい位です。過去の行動は兎に角としても、自分をまだ愛していることがわかっている『亜紀』に『瀬尾由加子』に惹かれた理由が、紛れも無い男の本能による愛情であっただろうなどと…どうして打ち明けられるのでしょう。 その手紙を読みながら『亜紀』がどれほど苦しんだか、私も女だからわかります。その上、自分が『亜紀』と離婚した後も、数人の女を渡り歩き 食べさせてもらいます。そんな境遇から救ってくれた『令子』にさえ、大した器量では無いことを理由に『お前なんか嫌いだ』とまで言うのです。たとえ本心でなかろうとひどいです。こんな『靖明』に身体が火照るくらいの感情が込み上げて来ました。考えてみますと『有馬 靖明』は男そのものなのでしょう。それなのに、ここに書かれていますように、どういう訳か彼は『人に好かれる人』なのです。努力して人との繋がりを求めなくても良い人だったのです。『亜紀』は自分は愛されていたと…どんなに信じたかったことでしょう。
意地悪な見方で『靖明』について書いた訳は、宮本輝さんは、30歳を少し出た若さで、この作品を書かれたことにただ驚くばかりだからです。自分の性ではない、女の微細な襞に隠された心の綾までも、知り尽くされていたからこそ、こんなに読み手を刺激し続ける作品を書かれたのです。男の持つ本能的な愛や、止めることのできない感情の昂りによる行為に、やはり女としてはうなだれざるを得ませんでした。
その点、ここに登場する何気ない人々…お手伝いの『育子』さん、運転手の『小堺』さん、友人の『大熊』さん、印刷屋の『田中』さん、…この人達は何て心が広くて、柔らかで穏やかなのでしょう。とても救われました。この人達がいなければ余りの感情の熱に、心が爛れてしまったかもしれません。本当に男って…
なんだか感情的に女の目で書いてしまい、貴方には不愉快なお手紙になってしまったかもしれません。でもどのような感情であろうと、ここまで文学が私の心を熱くしたと言う事をお伝えしたかったのです。お許しくださいますように。また続いて『錦繍』についてのお便りをさせて頂いてもよろしいでしょうか。温かくしておやすみくださいませ。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【35】『昆明・円通寺街』宮本 輝 著 『 五千回の生死』に収録
宮本 輝さま
お元気でおられることと思います。『五千回の生死』
最後の一篇にはこの写真が相応しいと思い お借り致しました。季節の黄昏を語るような色づいた木々の下に、
『私』は、40代になり『中国昆陽』に旅をして『円通寺街』
『石野』が幼い頃の『言語障害』を克服して、これから父の『
このお話の最初に、鶏をいとも機械的な動きで、
「生と死」を受け入れることは苦しい、
冬の夜空が透明に輝いています。暫く見ていますと、
清月 蓮
【34】『紫頭巾』 宮本 輝 著 『五千回の生死』に収録
宮本 輝さま
初冬の空気は澄み切っています。ここから叫べば、
『ドブが薄く凍り、そこに映る月光の縁が、
戦後の日本各地の混乱は、他人の生活など目に入る余裕はなく、
『猿公』と『 私』は、同じクラスの友達でしたが、子供にとって突然過ぎる別れ
その時『猿公』の胸に浮かんだのは、
それからもう何十年も経ちました。
あの頃の、右翼と朝鮮総連。機動隊。
友達と別れて日本を去った『猿公』のことを思い出してください。
戦後70年が経っても、未だ世界に戦争は無くならず、民族同士、
貴方の作品を多くの人に読んで頂ければいいのにと思います。
久し振りの小春日和が、少し元気をくれます。
清月 蓮