【47】『北病棟』 宮本 輝 著 『星々の悲しみ』に収録
宮本 輝 さま
お変わりございませんか。 もう3月も残り少なくなりました。いつまでも寒い日が続いておりましたが、やっと春めいてまいりました。眩しい太陽はありがたいです。春は別れのイメージです。若い人達に、また新しい出会いが待っていますように。今日は『北病棟』を読みましたのでお便り致します。
この写真は、物語に出て来る『宇宙の精力』が、色彩の美しさの上に現われたようだと感じました。『西病棟』の窓から、このようなひらけた景色は見えなかったでしょうが、地球に迫る『宇宙の精力』は、何処にいたとしても、漏れること無く及んでいます。元気な時は美しいと感動できても、自分の力が弱っている時は体に迫って来るような、跳ね返せないような圧力を感じることがあったと記憶しております。美しい輝きの大空からそんなことを感じましたので、この写真をお借り致しました。
貴方が芥川賞を受賞されて、「さぁこれからだ」と言う時に、肺結核が見つかり、入院を余儀なくされ、後にその頃を題材にした作品を幾つかお書きになりました。実際にお会いした時には、愉快な入院生活の経験談もお聞きしましたが、心の中には動かぬ不安や寂しさや、同じ病棟の方の死を間近に見守られた経験もお有りだったのかと想像しております。
『尾崎』の病室の真下で暮らす『栗山さん』は58歳で、何十年も病いと闘っています。穏やかな『ご主人』がお見舞いに来ています。『ご主人』は、雨が降っているのに長い時間、『中庭』に佇み、『栗山さん』が色とりどりのセロファン紙で作った『影絵』を、辛抱強く見ています。 影絵の題名は『宇宙の精力』です。「星や花や鳥や人間」が登場しているとありますが、影絵のあらすじは書いてありません。見ていた『ご主人』にもよくわからなかったようですが、このような長い闘病生活を経験した人でなければ、創り出せなかった物語があったのでしょう。内容を想像してみますと…
地球上のありとあらゆる物は『宇宙の精力』に満たされて生きています。人間もその中の小さな一粒である限り、逃れることはできないのです。そして『宇宙の精力』は、止むことなく『降り続く雨』のように、全てを覆い尽くしています。生物も月や星も例外なく『宇宙の精力』の下に生きているのです。人間だけは、そのことに逆らおうとしたり、いつまでも若くいたいと願ったりします。それは人間を、進歩のレールに載せることもできるのですが、科学がどんなに進化しようと『宇宙の精力』を消すことはできません。「鳥」は木の枝で、死ぬまでの時間を囀り、大空を旋回して海を渡ります。「星」は何億光年も変わらず無数の運河のように瞬いています。「月」は宇宙の見張り番のように、目を細めたり見開いたりしているかのように、柔らかな光を投げかけてくれています。このような宇宙に厳然とある約束事に気づけば、死はもはや怖いことでも、恐れるものでもないのです。『栗山さん』は、生きている今の時間、自分の肺がまだ空気を吸っていられる時間を大切にして、残された命を愛おしく生きているのだと感じていたのでしょう。死はもはや『栗山さん』にとって、宇宙に帰ること。だから、「どうか心配しないで、悲しまないで、私は大丈夫…」そんなことを、影絵を通して『ご主人』に伝えたかったのかもしれないと思いました。影絵の物語を想像しながら、片方で、『尾崎』こと『宮本 輝』と言う作家が、まだこの世で遣り残した「使命」があること。それを自らがお感じになられていること。それ故に、生き抜く為の『宇宙の精力』を、穴の空いた両肺に吸い込み、眠れるだけ眠り、好き嫌いを言わず食べ、とうとう病いをねじ伏せられたのだろうと思いました。
今日は、雨で柔らかくなった、人が通らぬようなあぜ道で、土筆を沢山積んでみたいような気持ちがしました。ハカマを外して、甘辛く煮付けて、お茶を飲みながらゆっくりと食べたいと思うような午後でした。またお便り致します。ご自愛くださいますように。どうか、ごきげんよう。
清 月 蓮
【46】『西瓜トラック』宮本 輝 著 『星々の悲しみ』に収録
宮本 輝さま
お元気でお暮らしのことと思います。今朝、何気なく『宮本輝の本』をめくっておりました。『自己分析』の項を読んでいますと、同時に６篇の連載を抱えておられた時期があったことが記されていました。流行り言葉で表すと神業です。『我慢強さ』などと仰られていますが、一文字一文字書くしかなく、魔法の方法はない…と思い入りました。今日は短編集『星々の悲しみ』の中の『西瓜トラック』を読みましたので、お便り致します。
昔は、何処にでもあったこの写真のような原っぱには、泡立草がはびこり、夏の盛りなのに、いつの間にか芒の穂がそこに混じります。このお話の場面の描写には、ぴったりの一葉だと思い、お借り致しました。
高校生だった頃『土屋』は、自己主張をあまりせず、流れに身を任せ、特に強く大学にいきたいとも思わず、『父』の裏工作を感じながらも、地元の市役所に勤め始めました。誰でも働くと、何処かで溜まったガスを抜きたくなるものです。『土屋』は『珈琲専門店』で、そんな時間をもつ習慣が出来ました。そして、どんなに平凡に見えようとも、人間にはガスを抜く以上に『烈しい歓び』の時間を求めるものなのでしょう。高校生の彼は『バイト』をしたお金を貯めて、リュックを担ぎ、海辺の町や村に向かって旅をしていました。ひた走る列車の窓から、海が現れる瞬間に、無上の『幸福感』に包まれるのです。群青色の海が展けた時、空想の扉が開き、自分だけの歓びと満足感が彼を包みこみます。そんな彼が思い起こしたあの夏の日…
西瓜を積んだトラックで『 東舞鶴』からやって来た『男』が、トラックの番を『土屋』に任せて訪れたアパートは、故郷に住んでいた『女』との、情事の場所でした。トラックの『男』の隠すことのない、自分の身体を絞ったタオルで拭く情事の後始末を盗み見ながら、『土屋』を襲ったのはなんだったのか。小さな子供のいる家で行われたであろう事は、高校生の『土屋』には、想像を超えたものだったのでしょう。性欲を満たしたい『男』と、それを受け入れざるを得ない自分の体を知っている哀しい『女』の性は、どこか、寂しさを伴い『土屋』に忘れ難い記憶として残りました。 そして数年後、そのトラックが、もしかしたら、あの原っぱに、また来ているかもしれないと思った瞬間…昼休みが、あと10分しかなくとも、もう一度会おうと、市役所を飛び出しバイクを蹴って走った『土屋』の胸に去来したのは、青い海原に浮かぶさびしい女のアパートの『漁火』のような灯りでした。 性の波の寄せ返しに、ゆらゆら揺れる人間の『男』と『女』の暗闇に瞬く欲望の光。生と死の狭間に浮かぶ人間の宿業の灯り。それはまるで熟れ過ぎた『西瓜』が、ほんの少しの空気の揺らぎで爆けるしかないのに似た、人間の性欲のように見えます。熟れ過ぎた『西瓜』の中には、形を成さないドロドロとした赤い液体。その深い果実の底を、はっきりと見極められなかったあの頃の自分に戻って行く為に、『土屋』はひとつの禊のように、あの夏の日の出来事を確かめておきたかったような気が致しました。
日が長くなったのを感じます。私の苦手な寒さが去り、暖かそうな明るい日差しが降り注いでいますが、風は思ったより冷たく、まだ寒さは完全には去ってくれません。季節の変わり目、どうぞご自愛くださいますように。またお便り致します。どうかごきげんよう。
清 月 蓮
【45】『夢見通りの人々』 宮本 輝著
宮本 輝さま
三月に入りました。貴方さまにおかれましては、古希を迎えられ、お元気にお仕事をされておられますこと、心よりお慶び申し上げます。本当におめでとうございます。私はポカポカと太陽を浴びるのが好きです。晴れた日は、近所をただゆっくり歩いております。どうか、のんびりした時間もお過ごしくださいますようお祈り致しております。今日は『夢見通りの人々』を読みましたので、お便り致します。
青空に向かって花弁を開き、精一杯両手を挙げているチューリップ達は、『夢見通りの人々』のようです。夜の場面が多いお話ですが、最後まで読み終わると、何故か、この写真が似合うと思いました。とても色彩が美しく、思わず笑みが溢れそうなのでお借り致しました。
『夢見通りの人々』の住人たちみんなは、ざっくばらんで、直裁的です。どの人もこの人も、自分の気持ちを迷わず言葉や行動に直ぐ表してしまいます。読んでいる間中、ニヤニヤが止まりません。まだ観ていないこの映画の映像がクッキリと浮かび上がる気が致しました。躍動感に溢れ、商店街の夜の街灯や人影までもが浮かび上がる描写に感嘆しております。今日は登場人物の「女の人たち」に目を向けて書いてみたいと思います。そこには、様々な衝動が起こした行動を、現実のものにしてしまう力強さを感じました。
年老いて自分の余命を悟った『トミ』は、血の繋がりのない『春太』の優しさに触れ、残りの財産を彼に上げようと行動します。『太楼軒の娘・美鈴』は、育ての親の方が、実の親より好きだとはっきりと言い、外交官になる為に『アメリカン・スクール』に入ります。『時計屋の息子』と逃避行に出た『理恵』は、好きな相手でも、子供の父親にはしたくない意思を固めて実家に戻ります。美容院の『光子』は、かまぼこ屋の二階に下宿している『春太』が、自分に寄せる想いを知りながら、肉屋の元ヤクザ『竜一』に男を感じています。そしてそれは自分には受け入れ難い道であろうと考え、誰にも黙って、故郷へ帰って行きます。スナック『シャレード』の『奈津』は、永遠に手に入れられなくとも、美しい自分でありたい気持ちと、自分の美意識に適う、若くて美しい男を追い求める事をやめません。 この商店街に住む「女の人たち」は、自分をしっかり見つめ、同時に未来を見ています。そして、その未来に向けて、迷いなく行動しています。出来そうで難しい。でも、それに向かい昂然と決意して行動を起こすのです。小さな商店街の片隅に、こうして生きる女達がいるのは、頼もしい。その女達を見つめながら、『春太』は、人の事を思いやり、自分の不甲斐なさを自覚しながら『詩』を書き溜めています。まだ頼りないけれど、ひたすらこう信じているのです。『詩こそ文章による最高の芸術だ』と…そしていつか自分の詩集を出そうとお金を貯めています。難解な言葉を使わない、生涯に一冊だけの詩集の為に。
私の育った時代のせいにするつもりはありませんが、まだ自分の中で何も確立出来ていない時期に、いつの間にかという感覚で母親になって、今日まで疑問も持たず生きて来たような感覚に、今頃になって気付いています。ですから、この中の「女たち」はとても輝いて見えました。大阪ミナミの片隅の商店街は、今日も、こんな「女たち」が逞しく生きているのでしょう。
世の中は毎日毎日、驚くようなニュースに満ちています。心が塞いでしまうこともよくあります。その上、同年代の有名な方々の訃報が届いたり…でも、自分の足元からしか何も出来ないと言い聞かせて、自分の立ち位置を考える日々です。またお便り致します。ご自愛下さいますように。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【44】『泥の河』 宮本 輝著
宮本 輝さま
2月は飛ぶように過ぎ去った気が致します。今年も一度も風邪を引
この写真の水のうねりを見ていますと『お化け鯉』が、今にもその
『泥の河』は『川三部作』と言われています最後の一作です。考え
この物語は第13回太宰治賞を受賞された作品です。1981年に
私たち「宮本輝ファン」同士で、数年前、この中に出て来る『お化
ですが…この物語を読んで、時間が経つと、それらは後ろに下がっ
暖かさが日に日に増して、寒さの感覚が薄れてゆきます。戦争を二
清月 蓮
【43】『螢川』 宮本 輝著
宮本 輝さま
今週は雨が降りました。恵みの雨のようです。冬の霙混じりの頃とは、空気の温度が違ってきました。東風と北風が交互に吹き、本当の春に近づいていくのですね。いかがお過ごしでおられますでしょうか。今日は『螢川』を読みましたのでお便り致します。 
『雪・桜・蛍』の三つの章に分けられたこの作品には、どんな写真がいいのかと思い悩みました。十数枚の写真から、やはりこれを選択してお借り致しました。『雪』の上に散った花びらは『桜』ではありませんが、たとえその前に咲き散る梅であろうと、この写真からのイメージは変わりませんでした。初々しい『英子』にも、妖しいほどの『蛍』の閃光と揺らめきにも、やはり富山の『雪』を添えなければなりません。
『春があっても、夏があっても、そこには絶えず冬の胞子がひそんでいて、この裏日本特有の香気を年中重く澱ませていた…』
『螢川』は、1977年「展望」に掲載され、その後、芥川賞を掴み取られました。
この作品は、他の作品とは全く異なった座標軸から現れた作品のように思います。この中には作家として、これから書こうとなさっている作品の「核」を成すものが、既に『胞子』となり、至るところに潜んでいます。失礼を承知の上で書かせて頂きますと、この作品は「狂気」が成した技であろうと感じました。普通に暮らし、ご飯を食べ、お風呂に浸かり、ぐっすり眠る…それが「正気」であるとするなら、この作品を書かれていた時間軸は、「血の赤」に染められていただろうと思うからです。読む人の体ごと震わせるほどの感動をもたらす作品は、そんな「狂気」と呼ぶ他にないところからしか、生まれ得ないものかもしれないと感じました。ともかく、この時代の他の芥川賞の候補作品などと比べることが出来ない位の、ぶっちぎりで一等賞の作品を書く以外、貴方に残された道はなかったのです。何故なら、この頃、既に貴方の肺には、病いの根がじわじわと忍び寄り、精神は不安神経症に苛まれ、おそらく貯蓄は底をつき、それなのに奥様のお腹には、二番目の息子さんが育っておられました。この物語は、その後の作品を生み出す途轍もないエネルギーを湛えており、「池上さん」という確かな人と出会われたこと…全てが「正気」の世界では起こり得なかったことなのだろうと感じます。作品を読んだ人は残らず、最後の場面で自分の心音が聴こえるかのような感動をもつでしょう。『蛍』が本当に『いたち川』の上流に、いたかどうかなどを論議する「正気」の人には分かり得ない、この世のものとは思われない位の美しい『蛍』の炎舞であったのです。そして内容に触れないままでここを閉じておきたいと思う位、私にとって特別の作品でした。出逢えて本当に良かった。出逢えていなければ、私は文学の入り口にも立てぬまま、享楽的で、平和で、人のことなどに気づかぬ生活を送っていただろうと思います。初めて、人の命の不思議な闇に連れていって頂けたのです。感謝して出逢えた自分の強運に感謝しております。
あと少し、残り少ない二月を愉しんで過ごすことに致します。空気の中に花の香りが漂います。温暖の差が激しい時期ですが、どうかご自愛くださいますように。またお便りさせて頂きます。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【42】『道頓堀川』 宮本 輝著
宮本 輝 さま
貴方に手紙を書く土曜日は、どんな風にお過ごしでしょうか。
夜の街に横たわる『道頓堀川』は、猥雑なものを底に秘め、
私は、十数年前、下の息子とこの辺りを訪れましたが、『
『…鏡はくらがりの底に簡略な、
この物語は、1982年６月に深作欣二監督の「映画」
春はいつの間にか、もうすぐそこまで来ています。
清月 蓮
【41】『いのちの姿』 宮本輝著
宮本 輝さま
またお便り致します。ご迷惑でないことを念じつつ書いています。
この写真を見た瞬間に、貴方のお書きになった『いのちの姿』
硬い表紙の、単行本の三分の二 程の大きさと厚みのこの本は、
エッセイは、ご自身の胸の内をみせて頂ける貴重なもので、
『悪いことが起こったり、うまくいかない時期がつづいても、
人に理解してもらえないほどの『パニック障害』
もうひとつは、このエッセイ集の最後『土佐堀川からドナウ河へ その二』にあります。
『
この言葉については、
二月はすごいスピードで過ぎ去るような気が致します。
清月 蓮
