【29】『力』 宮本 輝著 『五千回の生死』に収録
宮本 輝さま
幼い頃の自宅の庭には、祖父が育てた実のなる木々が沢山ありました。納屋の中には買ってもらったばかりの自転車が光っていて、横の棚にはお餅つきの臼や杵、木枠で組まれた蒸籠、庭に設えられた竈(へっつい)さんに焚べる為の薪も積んでありました。今日は『力』を読みましたのでお便り致します。
雨は落ちていないのに、空は一面の薄曇りで、心には不安が広がっています。いくつかの『心配事』に見舞われて、体から『力』が抜けていくようです。秋風が煽るように吹き始め『公園』にいた人々は、いつの間にか何処かへ去って行きました。何もする気持ちになれず、座り込んだまま何もできません。このコスモスはそんな『私』の前で寂しそうに揺れています。写真 お借り致しました。
『公園のベンチ』で隣に座った『老人』は言いました。『元気が失くなったときはねェ、自分の子供のときのことを思い出してみるんですよ。…』
私もここ数日、明らかな愁訴を感じていました。目の前に越えるべき山が見えるなら這ってでも登ろうと思うのですが、山はどこにあるのかすら見えません。漠然とした不安や寂しい気持ちが胸に溢れます。
伝わっていたと信じ切っていた事がそうでなかったり、際限なく襲う災害の脅威は何故だろうと考えてみたり、離れて暮らす息子の電話の声が沈んでいたり、自分の余りの迂闊さに愕然としたり、毎日の残虐な戦争の映像に落ち込んだり、自分のしていることは何の価値もないと思ったり。
流氷の海に一人で浮かんでいるようです。身体に漲っていた筈の『力』が、気づくとすっかり抜けてしまっています。
こうなるともういけません。ソファに横になり天井と観葉植物の葉を目で追うだけです。とても立ち上がれず、口にするのは炭酸水だけ。アーモンドを一粒口に含んでも中々噛み砕けません。目の前から色が徐々に消え、テレビを点けてもモノクロに見えてしまいます。そんな時、この老人の言葉が浮かびました。『元気を取り戻すこつはねェ…』 そうでした。 幼い頃を思い出すことに致します。
子供の頃、理由もわからず仲間外れにあい、誰も遊びに来ない学校から帰った長い放課後。 祖父がいつもの帽子を被り、いつもの腕カバーをして庭の隅に座っています。私の手には、おやつの丸い青色の缶カンに入った みかん飴と動物ビスケット。開けると人工甘味料の香りが立ちました。「じいちゃんも食べて」 祖父の硬くて節張った指が中のお菓子を一つ摘まみます。私がニッと笑っても、ただ黙って手仕事を続けています。その日は鍬の柄を修理していました。私も側で見ています。
そこまで浮かんだ時、この短編の中に登場する幼い日の可愛らしい『私』がふらふら『阪急百貨店』の前でバスから降りて来るところが浮かびました。『モク拾いのおじいさん』に『こら、お前、なんでいままで、わしに手紙のひとつも出さなんだんや』…そう怒鳴られた言葉が蘇って来たのです。
いつの間にか、リビングの窓の外は、夕焼けの鈍い輝きに包まれ始めています。私はやっと痺れた両脚をさすりながら立ち上がります。昔の友達に葉書を書こう そう思いながら。
秋口にもしも風邪をひかれますと、冬を乗り切るのが大変です。どうか暖かくしておやすみくださいますように。温かいお風呂にもゆっくりお入りくださいますように。私も早くこの状況から抜け出します。またお便り致します。ご自愛下さいませ。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【28】『眉墨』 宮本 輝著 『 五千回の生死』に収録
宮本 輝さま
今年は雨が多いように感じます。この雨が日本の大地を潤してくれています。ありがたいと思いながら、何度も台風に見舞われる沖縄地方の方は本当にご苦労をされています。どうか被害が出ませんように。今日は『眉墨』を読みましたので お便り致します。
この写真の太陽は、稜線を光らせながら姿を隠そうとしていますが、消えてしまった訳ではなく山の向こう側にいます。煌めく光を雲に残して、またの日の為に今、美しく輝いています。このお話の『母』のようなのでお借り致しました。 男が垣間見せる優しさは、100年続く恋のように胸が騒ぎます。 私は男ばかりの家族に囲まれて何十年も暮らしていましたので、どうして男は自分だけの正義の御幟や、攻め込まれない為の鉄の鎧や、相容れない相手を切り捨てるナイフを持ち歩かなければならないのだろうと思います。 そんな男が本当に持つ優しさは、このお話の中では『母』に向けられました。
暑い夏に身体の弱ってきた『母』を、涼しい処へ連れて行こう。老いた『母』が、薄いむらさき色のワンピースを着て嬉しそうにしています。 でも、軽井沢の別荘地に着いて間も無く『母』の『病気』が見つかります。
このお話の中に夕焼けを見ているシーンが出てきます。母を絶望の底に沈めたくなくて、『母』の胃癌を胃潰瘍だと告げようと決意した『息子』の目に、美しい夕焼けが滲んでゆきます。 『お母ちゃん、胃潰瘍でよかったなァ。助かったなァ』 けれど、『母』は『息子』が心配するような心の領域にはいませんでした。『お前、心配せんときや。生きるもよし、死ぬもまたよし。…』そう答えます。 そして見物に出かけた夜の病院の庭で、鮮やかに打ち上げられる沢山の『花火』…その光は『母』の過去を次々と浮かび上がらせます。 幼い頃は家族に恵まれず、貰い子に出され、そこにもおいてもらえず、淫売宿の下働きの奉公に出され、結婚してからも働きどうしで、亭主には苦労させられ、生きる希望も無くなり自殺未遂までした『母』の過去。 それでも『母』は 今 、笑って嬉しそうに『花火』を見上げています。 そして『息子』はあとからあとから流れ落ちる涙をそっと指でぬぐいます。 そんな『母』が 2・3年前から、寝る前に丁寧に眉墨を塗るようになりました。寝ている間に、もし死ぬようなことがあっても、自分が生きた証のその時の顏を、あやふやな幻にはしたくない覚悟でもあるかのように。 そんな『母』も、 気が逸る病院への道路で、皇室の車が行き過ぎるのを長い時間待たされた時、自分の人生と皇室のそれを較べずにはいられませんでした。でも『母』の宿命へのやるせなさは、心配して怯えているだろう『息子』の頬を、後ろから両手でそっと包み込む労わりへと変わってゆきました。 今夜も母はひとり、部屋の電灯の下で真剣に眉を描いています。
金木犀の香りが雨上がりの庭から仄かに漂ってまいります。この香りで幼い頃、庭で祖父と過ごした遠い日々が蘇りました。祖父が葡萄棚を組み立てたり、ヤギや鶏の小屋を作るのをずっと見ていました。 お忙しいご様子、お身体ご自愛くださいますように。またお便り致します。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【27】『トマトの話』 宮本輝著 『五千回の生死』に収録
宮本輝さま
秋は物思いの季節ですね。時代が目まぐるしく変わってゆくのを、
『江見』が『セツ』に宛てた最後の手紙が胸に浮かびます。その手紙には、きっとこう書かれていたような気がします。
《貴女をおいて都会に出てしまった自分が間違っていた。
でも、手紙は、熱いコールタールに焼かれ、
『江見』は震える両手でトマトを撫でながら遠のく意識の中で、
自分の中にはっきりとした映像まで浮かんだ印象深い物語でした。
清月 蓮
【26】『香炉』宮本輝著 『真夏の犬』に収録
この写真は、次々と愛する人を追いかけ、
『一心不乱』という言葉が出てきます。『清玉』
毎日、世界は落ち着く事なく、
人間の欲望に底がない為でしょうか。
清月 蓮
【25】『赤ん坊はいつ来るか』宮本輝著 『真夏の犬』に収録
宮本輝さま
お元気でおられますか？ 数十年前、貴方に宛てて便箋 10枚の長い手紙を書いたことがありました。けれどこんな手紙は自己満足で、著名な作家が読者からの手紙を読む訳がないと考えて、出す勇気がありませんでした。でも、先日お会いした時『ブログ、読んでいますよ』と仰って頂き、今は夢のようです。今日は『赤ん坊はいつ来るか』を読みましたのでお便り致します。
この写真は、ひたすら赤ん坊を求めて、諦めざるを得なかった『小沢さんの奥さん』みたいです。まるで童女のように燃える想いを抑えきれず、赤ん坊を欲しがっています。そんな烈しい心のように見えましたのでお借り致しました。
これは昭和33年のお話です。その時代には夏の過ちから生まれた赤ん坊を川に流したり、産んでも育てられない赤ん坊を、闇で売り買いするようなことがあったようです。赤ん坊は川に浮かびながら、生きている人間たちの自己本位な欲望を、見えなくなった目で見ています。誰にも訴えられず黙って流され、へその緒さえ切ってもらえず、さぞ辛かったでしょう。
『小沢さんの奥さん』は、どうしても欲しいものを手に入れようと強く願い過ぎて、どこかのネジが切れてしまいます。子供が出来にくい身体でも、どうしても赤ちゃんが欲しい。だから想像妊娠みたいになり、心まで病んでしまいました。オロオロするだけの『小沢さんの夫』は、ヤミ医者が産ませた赤ちゃんを不法に手に入れようとします。そして、警察に連行されてしまいます。
命は不思議なものです。人が強く望んだから、その人の元にやって来るものでもなく、望まなくても突然来ることもあったり。命は、人の欲望や願いや性欲をも超えた、どこかわからない川のずーっと奥の奥から私達のところへ流れて来るのです。
『ぼくらには、子供なんか、もうどうでもええやないか』
『赤ん坊は、もう来やへんの？』
『そうや、もうぼくらのところには来やへんのや』
二人は、『母』が教えたかったことをやっと知りました。命は人の勝手な意志では手に入らないこと、人の手の届くところやすぐそばの川の中にはいないということです。それに、『般若のおっさん』がやった悪事は全て暴かれ、背中の刺青を剥ぎ取られてしまいました。いい気味です。少しは懲りたでしょうに。
いつか『私』に頼んで捨てられた子猫たちは優しい人に拾われたでしょうか。
『小沢さんの奥さん』は、赤ん坊をたくさん産んだ猫に嫉妬して、見ているのも辛くなり『私』に捨てて来るように言いました。でも、きっといつか救われたポンポン船の上にいる猫に向かって、大きく手を振るような気がします。
夏が終わってしまうと思うと、少し寂しく感じます。今でも乳児虐待のニュースが流れて胸がふさがれます。恐怖と孤独がもたらすこのような事件が無くなる日が来るといいのですが。今日は満月が見えました。貴方もご覧になられたでしょうか。またお便りさせて頂けますように。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【24】『チョコレートを盗め』 宮本輝著 『真夏の犬』に収録
宮本輝さま
やっと涼しくなり、ホッと致します。この夏も昼間はエアコン無しで過ごしました。近頃 報じられる残虐なニュースまた次々襲う災害の猛威に、時として気持ちが削がれてしまいそうです。でも出来ることをやり続けるしかありません。貴方がなさっているように。今日は『チョコレートを盗め』を読みましたのでお便り致します。
この写真の花は暗い環境の中で、闇夜に誓いを立てどんな手段を使っても『高架の南側の暗闇』から抜け出そうとした『花枝』のように感じましたので、お借り致しました。 匂い立つ色香と孤独な心が見えるようです。
『花枝』の『母』は、男をとっかえひっかえするだけでは飽き足らず、恰も自分の娘が男の性の相手をするような思わせぶりで、卑猥な言葉を囁くのです。『チョコレートより甘いもんで、花枝はお返ししてくれるよってに』…
こういう人を淫乱と呼ぶのでしょう。この台詞は恐ろしいです。 どういう人なんでしょう。もっと怖いのは、そんな母の娘『 花枝』がとても冷静に、自分の未来の安定をそこに上乗せしたことです。自分の母より強慾に。
女の性は それを使って自分の欲望を果たそうとする、まるで毒薬のようなものを秘めています。『花枝』は、その底にねっとりと毒を隠しもち、男を意のままに動かそうとしていました。しかもまだ中学生だったと言うのに。
『チョコレートを盗め』…甘くてとろけそうな香りと食べると幸せが掴めそうなチョコレートみたいなそんな誘いは、魅惑に満ちて鼻先近くまで迫ってきます。でも、そう囁いた女も誘いにのった男も、生きている間にきっと決着の時を迎えます。『花枝』は『男』の心と生きる場所までも、甘い罠で奪ったのす。そして十数年が経ち、 騙されてこの街から去った『男』が『花枝』の元にやって来ます。約束を果たせと。チョコレートより甘いもので返せと。
女が持つこの毒薬は、一度使ってしまうと自分の体にもその毒が回り 、一生そこから逃れられなくなる、そんな毒薬なのです。昔、『新田』が自分を好きだったことがわかっているから、袖口から白い腕をさりげなく見せる媚びは『花枝』の体から決して去ることはありません。いくら明るく健気に生きて、几帳面に年賀状を書き続け、母の介護に座敷牢のような家で6年を過ごした日々があったとしても…です。『新田』もここに引っ越して来て、たった数日で『花枝』の店を訪ねたのは『花枝』に会いたかったのです。男も女も美しさや魅惑には逆らえません。毒薬を体の奥底から零さない様に生きる女も、また毒薬と分かりながらも、その香に惹かれ口に含む男も、結構 骨が折れるものです。
この作品は、『避暑地の猫』『月光の東』『草原の椅子』などにもテーマとして織り込まれています。人生の転落や誘惑や欲望は、美しさの上に訪れることが多いので、ひととき自分を忘れ、密かに飲んだお酒に酔うように読めるのは、とても愉しい時間です。またお便りさせて頂けますように。どうかごきげんよう。
清月 蓮
【23】『力道山の弟』 宮本輝著 『真夏の犬』に収録
宮本輝さま
お元気でおられますか。最近読んだ 志村ふくみさんの著書に「白いままではいられない」という言葉がありました。この本では染色について書かれていましたが、花も人も蕾のままではいられないから、いつか蕾は膨らみ、つかの間 開花して、萎れて散ってゆくのですね。今日は『力道山の弟』を読みましたのでお便り致します。
この写真の固そうな蕾は、自分の想いをじっと胸に秘めた『喜代』の心を感じましたのでお借り致しました。可憐な蕾に見えても、その中には、雨の雫も、蜜に集まる小さな虫も、強い太陽が射す外界も抱えているのです。このお話の『喜代』のようです。蕾の美しさが永遠なら、どんなにいいでしょう。
ユーモラスなお話のようにも読めますが、やるせない人間たちが見えます。
この時代にはプロレスラー『力道山』と、駅前で店を出す様々な香具師(やし)と呼ばれる人達がいたのです。 国民的英雄「力道山」は、悪漢に刺し殺されてしまいました。刺された後も何食わぬ顔で、お酒を飲んでいたそうです。ここには『力道山の弟』と名乗る男が登場します。
『父』の親友中国人の『高 万寿』とその妻『喜代』を、日中戦争が引裂きました。『父』はその後も、残された親友の恋女房『喜代』を見守り続けています。どんな男にも、なびく素振りさえ見せたことのない『喜代』でしたが、ある日、あろうことか、雀荘に客としてやって来た香具師の『力道山の弟』に、身体を奪われ、子供まで出来てしまいます。 それを知った『父』の怒りは凄まじく、警察に連行される程に暴れました。『父』は、愛しい人をおいて、祖国へ帰らねばならなかった『高 万寿』の無念さを思うと、憤怒を抑えることが出来ません。『父』は裏切った『喜代」を罵りましたが、『喜代』の心はどうだったのでしょう。男の考える純情と女は同じではありません。
女は愛しい人と家庭を持ち、子に恵まれ、穏やかに日々を暮らせれば、それで１つの幸せを掴むことができます。でも、子も授からぬ内に、夫は目の前から消えてしまいました。夫と過ごし愛された数年は夢のようで、いつも『喜代』の胸にありました。商売に打ち込み、何人かの男からの誘いもありましたが、その気にはなれません。では、どうして、どこの馬の骨かもわからない男に、身体を任せてしまったのでしょう。それは、心も寄せず、あと腐れもない相手であり『高 万寿』を愛した次元とは別の、女の性に従い、子を宿し、産み、育てることへの本能的な渇望からではないでしょうか。
生まれた子は女の子で『悦子』と名付けられます。『父』は『悦子』は『力道山の弟』の子などではなく、『高 万寿』が、『喜代』に授けたのだと信じ始めました。そうしか自分の気持ちを救う手立てがありません。そして『高 万寿』の話を『悦子』に聞かせます。食事にも連れ出し、とても可愛がり続けたのです。親友の純情を何としても守るかのように。
近頃、日本の各地で幼児虐待のニュースが報じられ、耳を塞ぎたくなります。
映画「長い散歩」にも描かれていますが、『力道山の弟』を読んで、例え父が誰であれ、母が病いで若くして死んだとしても、世の中に1人でも、その子に心からの愛情を抱き続ける人がいれば、真っ当に生きて、大きくなれるのだと思いました。このお話の『父』には、慈愛に満ちた男の強さを感じました。またお便りさせて頂けますように。どうかごきげんよう。
清月 蓮
